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“Non sapeva frenare lo sdegno, 

ogni qual volta veniva a conoscenza 

di atti di ingiustizia.”
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La posa della Pietra d’inciampo in memoria del nostro caro Ghisa Luigi 
Vacchini non è solo un tributo all’uomo e alla divisa. Nelle lettere incise su 
questa piccola lastra d’ottone si ravviva la memoria di un secolo di guerre e 
sofferenze, s’inciampa, appunto, nel ricordo di campi di battaglia e deportazioni, 
di resistenza e libertà.

Il Vigile Urbano Luigi Vacchini è stato un soldato decorato della Prima 
guerra mondiale, un resistente e un deportato della Seconda guerra mondiale e, 
sopra ogni cosa, un uomo che ha ispirato la propria esistenza al valore assoluto 
della libertà di pensiero e del contrasto all’ingiustizia; un uomo che ha accettato 
di offrire la propria vita come prezzo della difesa di questi ideali.  

Le Pietre d’inciampo raccontano storie nelle quali gli indirizzi danno vita al 
ricordo. Sono solitamente poste a presidio dei luoghi dove hanno vissuto, lavorato 
o da dove sono stati deportati le donne e gli uomini che, in quel terribile periodo, 
hanno perso la vita lontani da casa e le cui spoglie, come quelle di Luigi, spesso 
riposano proprio là dove hanno cessato di esistere. Con questa Pietra d’inciampo 
vogliamo riaccogliere a casa il nostro collega Luigi, non già scegliendo l’indirizzo 
dell’abitazione da cui è stato deportato, bensì quello del posto simbolo del suo 
lavoro. Un posto in cui potrà idealmente sentire riecheggiare il rumore dei passi 
dei suoi colleghi, del lavoro di ogni giorno, condividere l’orgoglio di essere un 
Ghisa in una città che non lo ha dimenticato. Il suo nome, inciso su una pietra 
solida e discreta, come l’uomo che rappresenta, ricorderà a tutti noi i valori ai 
quali dobbiamo ispirare il nostro quotidiano servizio, il significato del dedicarsi 
e del condividere un unico spirito di Corpo.

Colgo l’occasione per ringraziare apertamente i colleghi Maurizio Ghezzi, 
Eugenio Pavesi, Annamaria Pesenti e Alessandra Longoni che, con entusiasmo 
e passione, stanno riscostruendo “la storia sconosciuta dei Vigili Urbani nella 
Resistenza”. Con il loro lavoro fanno onore a quella promessa di “impegno per 
il domani” riportata sulla lapide che, proprio nel cortile del nostro Comando, 
ricorda Luigi Vacchini, Dante Aristide Rossi, Luigi Brambilla e Pietro Colombo, 
le cui vite s’intrecciano con la grande storia della Resistenza di Milano, 
diventandone parte indissolubile e da non dimenticare.

Marco Ciacci
Comandante della Polizia Locale di Milano
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Luigi Vacchini cresce in una famiglia dai forti ideali socialisti.
Nel 1906, a 23 anni non ancora compiuti, entra nei Vigili Urbani di Milano.
Il 1906 è l’anno del primo EXPO di Milano, Sindaco è Ettore Ponti, un 

facoltoso industriale tessile del varesotto già Senatore del Regno d’Italia, 
guida una coalizione di liberali e cattolici denominata “destra storica”.

Il nostro Luigi Vacchini entra probabilmente nel Corpo a seguito delle 
assunzioni per l’Esposizione Internazionale.

Il 16 novembre del 1915, dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, 
viene chiamato alle armi dove rimarrà effettivo fino al 30 settembre 1918.

Ferito sul campo di battaglia, guadagnerà anche una croce di guerra al 
valore militare.

Scriverà di lui, nel giugno 1945, il suo Commissario Capo appena raggiunto 
dalla notizia della sua morte nel campo di sterminio: “Di idee socialiste, benché 
non militasse in nessun partito, non sapeva frenare lo sdegno ogni qual volta veniva 
a conoscenza di atti di ingiustizia”1.

Una descrizione che vale quanto una medaglia.
Luigi Vacchini è un uomo di princìpi, che soffre di fronte alle sopraffazioni, 

che non riesce a rimanere indifferente: è un combattente decorato, uno che 
agisce.

Nel 1926 vede Dante Aristide Rossi, quasi coetaneo, entrato nei Ghisa più 
o meno nel suo stesso periodo, morire per futili motivi in piazza del Duomo 
sotto i colpi dei manganelli di una squadra di sei fascisti, arrestati ma poi 
vergognosamente assolti.

Non sappiamo se Vacchini e Rossi fossero amici ma ci piace pensarlo. 
Sicuramente si conoscevano, sicuramente l’episodio non lascia Vacchini 

1 “Atti del Comune” del 15 giugno 1945.



6



7

indifferente. Ci sembra quasi di immaginare l’indignazione, la rabbia, forse 
la furia, di un uomo incapace di “frenare lo sdegno” di fronte alle ingiustizie.

Così, dopo l’8 settembre del 1943, di fronte al dilemma su cosa fare in 
quei terribili e drammatici giorni, Luigi Vacchini non ha dubbi: sceglie la 
Resistenza.

Alla sua non più giovane età (è nato nel 1883), la lotta partigiana per il 
Vigile Scelto Vacchini si traduce nel raccogliere denaro da destinare alle 
prime formazioni che a Milano si oppongono in armi al nazifascismo, compito 
al quale si dedica con passione ed efficienza, tanto da destare dei sospetti2. 

Il primo marzo 1944 viene arrestato dai fascisti della Brigata Muti a seguito 
della delazione di tale Amedeo Brochieri, che abita al civico numero 2 della 
via Salerno, l’uscio di fianco al suo.

Brochieri non è un fascista qualunque, è un sansepolcrista, ardito nella 
guerra 1915-18, legionario fiumano, un pezzo grosso. Morirà un paio di mesi 
dopo Vacchini, nel giugno del 1944. Ai suoi funerali interverranno “Numerosi 
sansepolcristi, il comandante Battaglione Muti con una formazione in armi per la 
scorta d’onore, parecchi arditi di guerra, il commissario ed il direttore dell’azienda 
tranviaria presso la quale l’estinto era impiegato ed una folla di conoscenti ed amici, 
Fra le corone anche, quelle del Duce”.3

Vittorio Fiocchi, nome di battaglia Livio, Vigile Urbano, Comandante della 
113 Brigata bis Garibaldi Martiri del Giambellino, ricorderà il suo arresto 
con queste parole: “... Così, nel marzo del 1944, venne arrestato il Vigile Vacchini 
al termine di una giornata che lo aveva visto impegnato nella raccolta dei fondi per il 
sostegno del movimento partigiano. Qualcuno aveva fatto la spia e l’anziano Vigile 
(ha più di 60 anni) venne torturato e poi deportato...” 4. 

La tortura era una consuetudine della Brigata Muti, Vacchini sicuramente 
la patisce, però non parla.

2 Periodico dei Vigili Urbani di Milano “VIA LIBERA” aprile 1945

3 “Partendo dall’abitazione di via privata Salerno 2 hanno avuto luogo ieri mattina i funerali del Amedeo  
Brocchieri, ardito nella guerra 1915-18. legionario fiumano, decorato di due medaglie d’argento al valor 
militare. Insieme con il  fiduciario del Gruppo vi sono  Intervenuti numerosi sansepolcristi, il comandante 
Battaglione  Muti con una formazione in armi per la scorta d’onore, parecchi  arditi di guerra, il commis-
sario ed il direttore dell’azienda tranviaria presso la quale l’estinto era impiegato ed una folla di  conoscenti 
ed amici. Fra le corone erano quelle del Duce, della  Federazione fascista repubblicana milanese, del Gruppo  
sansepolcristl, degli Arditi di Milano. Dopo l’assoluzione nella «chiesa di San Gottardo e l’appello fascista 
la salma è proseguita per il cimitero.” Corriere della Sera 27 giugno 1944.

4 Opuscolo edito dall’ANPI Lampugnano Gallaratese Trenno anno 1999 dal titolo “Dialogo con 
gli studenti” intervista al Comandante partigiano Vittorio Fiocchi.
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Estratto dal libro numerale del campo di Mauthausen
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Lo dimostra la rapidità con la quale viene consegnato ai tedeschi e inviato 
al campo di concentramento.  

Fare i nomi degli altri partigiani nei Vigili o dei suoi contatti nella 
Resistenza è l’unico modo per avere salva la vita: è una scelta davanti alla 
quale si troveranno in molti in quegli anni sanguinosi.

Luigi Vacchini lo capisce bene, non è un ragazzino sprovveduto, è un 
uomo maturo che sa cosa significherà per lui rimanere in silenzio, e tace.

Consegnato ai tedeschi, Vacchini viene in un primo momento inviato a 
Fossoli (MO) e l’8 marzo del 1944, a una settimana dal suo arresto, viene 
caricato con altri deportati su un convoglio ferroviario partito da Firenze 
con destinazione Mauthausen.

L’11 marzo il trasporto “32” arriva a Mauthausen: in totale, i deportati 
sono 5975.

A Luigi Vacchini è assegnato il numero 57449, e da quel momento non è 
più un uomo.

Secondo quanto affermato da Luigi Rizzi6, deportato con lo stesso convoglio 
di Vacchini, dopo un periodo di quarantena tutti i 597 deportati vennero 
trasferiti presso il campo “satellite” di Ebensee, a circa 100 Km da Mauthausen.

Il campo di concentramento di Ebensee, in Alta Austria, è, assieme a 
Gusen e a Melk, uno dei più importanti sottocampi del Lager di Mauthausen. 
La sua nascita fu voluta da Hitler nel 1943 per la fabbricazione dei missili 
balistici V2. Per questo i prigionieri furono impiegati per scavare gallerie 
nelle montagne circostanti. 

Il primo aprile 1944 il contingente di prigionieri, fra cui Vacchini, viene 
avviato al lavoro: devono scavare le gallerie nella roccia.

Luigi Vacchini è anziano, sta per compiere 61 anni, è ammalato e stanco7. 
Non regge alla fatica e dopo poche ore di lavoro si accascia, morente, al suolo.

Il suo corpo rimarrà lì per quattro giorni, fino a quando i nazisti non lo 
faranno raccogliere e portare al forno crematorio.

5 Nella documentazione rinvenuta presso  la cittadella degli archivi del Comune di Milano viene 
indicato il 25 marzo come data della deportazione a Mauthausen. Verosimilmente, sulla base 
del numero di matricola assegnato al Vacchini, la deportazione avvenne l’8 marzo del 1944 da 
Fossoli  con arrivo a Mauthausen l’11marzo  (Fonte: ANED Associazione Nazionale Ex Deportati nei 
Campi Nazisti).

6 Italo Tibaldi, Compagni di Viaggio, Ed. Franco Angeli,1995

7 Riferirà Michele Madia, parrucchiere del campo di Mauthausen, che Vacchini era stato colpito 
da polmonite verso la fine di marzo, pochissimi giorni dopo il suo arrivo.
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Intanto la moglie Ester, sfollata insieme alla figlia, ignara di quanto 
accaduto al marito, scrive un’accorata lettera al Podestà di Milano, chiedendo 
notizie del marito ed un aiuto economico:

“La sottoscritta moglie del Vigile Urbano VACCHINI LUIGI informa la S. Vill. Ma 
che il proprio marito è stato arrestato il 1°marzo con l’accusa generica di disfattismo. 
L’accusa anonima è infame non può essere che frutto di cattiveria di persone astiose 
perché mio marito, ex combattente e da ben 38 anni in servizio del Comune non ha 
mai dato adito al minimo richiamo.

Io soffro tanto per lui ma sono fidente del responso di chi lo deve giudicare perché 
lui non ha mai fatto niente di niente.

Per effetto di tale accusa mi viene ora a mancare anche i mezzi di sussistenza 
essendo stata sospesa la corresponsione della paga.

Vorrei pregare la S. V. perché volesse avere la compiacenza di voler interessare 
qualche ufficio a spendere una parola buona in favore di mio marito, perché ho la 
certezza che effettivamente lo meriti, e di disporre nei miei riguardi che sia accordato 
un assegno che mi dia la possibilità di vivere”.

Al dolore per l’arresto del coniuge si accompagna anche l’umiliazione, 
nata dalla difficoltà, per le due donne, di riuscire a sopravvivere nella cappa 
di fame e miseria che attanaglia Milano.

Anche il Comando della Vigilanza Urbana, tenuto all’oscuro della sorte 
del proprio agente, si attiva per avere informazioni presso la Questura ed il 
Comando Tedesco.

La richiesta del Comando Vigili Urbani non otterrà alcuna risposta.
Solamente nel giugno 1945, con il rientro in Italia dei sopravvissuti ai 

lager nazisti, la moglie e la figlia verranno a sapere della morte del loro caro.
I resti di Luigi Vacchini sono tumulati, insieme ai resti di altri deportati, 

nel cimitero Lepetit di Ebensee.

La città di Milano lo ricorda, oggi e per sempre, con la posa della “Pietra di 
inciampo” al Comando Centrale dei suoi Ghisa, onorandone, riconoscente, 
la memoria.
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Tratto dal libro: “Ghisa resistente”

A cura di: Maurizio Ghezzi, Eugenio Pavesi, 

Annamaria Pesenti, Alessandra Longoni
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